1

應(yīng)該說，我是個(gè)天生浪漫的人。

這也許跟我的天性有關(guān)——每個(gè)人都有天性，天性有時(shí)候是好東西，需要放縱；有時(shí)候是壞東西，需要抑制。是吧，小丁同志？我相信你也有天性，比如文學(xué)，一個(gè)人愛好文學(xué)不是后天的，后天只不過根據(jù)天性做了一次選擇，所以我說你的天性適合從事文學(xué)藝術(shù)，你內(nèi)心一定像我一樣，充滿著許多浪漫的特質(zhì)，不是嗎？當(dāng)然是。

我的天性就是浪漫，所以它不限于喜好什么文藝門類，即使我當(dāng)初學(xué)習(xí)功課，比如說學(xué)習(xí)建筑吧，我后來可能就是建筑藝術(shù)大師，至少也是一個(gè)唱著歌、寫著詩的高級(jí)泥瓦匠。所以，我從事的專業(yè)不是文學(xué)，不是美術(shù)音樂舞蹈之類，是金融，是跟錢打交道的學(xué)科，但這個(gè)一樣沒有妨礙我一直做一個(gè)相當(dāng)有情調(diào)的人。當(dāng)然，你可以寫文章時(shí)，像那些小記者一樣，說我是個(gè)浪蕩的人，放蕩的人，而不是浪漫的人。但你可以想象，一個(gè)浪蕩仔，一個(gè)放蕩鬼，進(jìn)入金字塔尖的部分？不要說是正部級(jí)，就是謀取一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)的位置，如果只有浪蕩，試試看，能不能當(dāng)上，當(dāng)上了能不能順利干幾年？不容易。我自己對(duì)自己的認(rèn)定，就是浪漫嘛。

我60多歲的人了，坐了十幾年牢，時(shí)光和坎坷把我身上的許多氣質(zhì)消化掉了，但我自認(rèn)為內(nèi)心沒有變。我也用不著塑造自己是什么人，用不著矯情。我就是這樣的，有后悔怎么會(huì)自毀前程，但為浪漫而死，死而無憾。我這份天性，這份做派，是是非非當(dāng)然會(huì)多。也許，我不應(yīng)該在體制內(nèi)發(fā)展，我是體制內(nèi)的另類，壞了體制內(nèi)的規(guī)矩，所以最終付出了這么大、這么慘的代價(jià)。在人生最應(yīng)該輝煌的年齡段，我成了階下囚。這個(gè)，真不應(yīng)該是我的結(jié)局。

我的父母都是大學(xué)教授，他們從事教學(xué)研究，一個(gè)是國(guó)際貿(mào)易專業(yè)，一個(gè)是外國(guó)文學(xué)專業(yè)。他們是新中國(guó)最早的兩個(gè)面向國(guó)際的專業(yè)方面的人才，他們是兩個(gè)極有情趣的知識(shí)分子。在朝陽區(qū)老公寓樓的一個(gè)小套里，兩個(gè)人把小日子過得風(fēng)生水起。我小時(shí)候，母親用英文給我念雪萊和泰戈?duì)柕脑?，用雙語給我解讀莎士比亞戲劇。

我稍稍大一些，大概是進(jìn)入青春期了吧，我母親有一次看著坐在地板上讀書的我，突然打開音樂，說，寶貝，你起來，媽媽跟你跳一支舞。她帶我走了幾步，我跟不上節(jié)奏。我就說，媽媽，你跟爸爸跳一遍，我看看，馬上就會(huì)的，都不用你帶。爸爸正在廚房炒菜，趕緊洗了手，進(jìn)臥室換上西裝，才跟我媽媽隨著音樂翩翩起舞。他們那份優(yōu)雅，我一輩子都忘記不了。你看，在家里跟媽媽跳一支舞的父親，放下鍋鏟，一定要換上西裝才登場(chǎng)。那也不是什么舞場(chǎng)，是不到十個(gè)平方的小客廳。但他們跳得認(rèn)真，投入，熱情似火。他們對(duì)少年的我來說，簡(jiǎn)直是釋放的一道電。我從內(nèi)心敬重我的父母，愛我的父母，一輩子沒有變過，但愿他們的在天之靈，能夠聽得到我的這番心聲。

第一次，我觀摩了一遍，在曲子完成之后，我跳起來，跟我的媽媽跳了人生第一支華爾茲?！斑@是華爾茲，歐洲中世紀(jì)在諸多宮廷舞基礎(chǔ)上發(fā)展起來的高貴舞種。”母親微微地俯下身子，在我的耳邊細(xì)語道。我聞到她身上清淡的香水味。我為這樣的家庭氣息而陶醉。

我很快從文學(xué)天地，進(jìn)入舞蹈殿堂，因舞蹈，又進(jìn)入音樂的世界。我高中的時(shí)候能夠閱讀英語文學(xué)原著，世界所有一流的文學(xué)大師的作品，我至少讀過每個(gè)作家的一兩部。我喜歡聽交響樂，聽歌劇，當(dāng)我的同學(xué)陶醉在民歌里的時(shí)候，我簡(jiǎn)直沒法忍受，我聽到那種不傳統(tǒng)、不現(xiàn)代，不質(zhì)樸又不高雅的曲調(diào)，渾身就起雞皮疙瘩。我的華爾茲跳得棒極了，但是整個(gè)學(xué)生時(shí)代，我?guī)缀鯖]有舞伴，除了我親愛的爸爸媽媽，在我們青春的那個(gè)70年代，好像很難找到一個(gè)貴族舞伴，一個(gè)外國(guó)文學(xué)讀友，一個(gè)交響樂和歌劇的知音。他們正在扭秧歌，跳忠字舞，正揮著紅纓槍唱著大海航行靠舵手，不愛紅裝愛武裝。有什么辦法呢？

離開父母進(jìn)入大學(xué)后，才是我真正孤獨(dú)的開始。所以，別人看我孤獨(dú)，說我孤傲，討厭我不合群，看對(duì)了，說中了，討厭得也沒錯(cuò)啊。你說，我這樣的人，怎么融入他們？ 一直到今天，雖然我被判刑過，但我走出去，還是華爾茲，還是歌劇，還是普希金、拜倫、海明威，我跳不了廣場(chǎng)舞，唱不出《小蘋果》，讀不了《盜墓筆記》《鬼吹燈》，我跟我們這個(gè)年紀(jì)的許多老家伙，道不同而不相與謀，本來就是兩個(gè)星球的人。 永遠(yuǎn)、絕對(duì)永遠(yuǎn)混不到一起去。甚至今天這個(gè)時(shí)代，穿得花花綠綠的小家伙，我也不欣賞他們。他們打游戲，手機(jī)上窮聊，讀胡編亂造的網(wǎng)絡(luò)小說，那些山寨電視節(jié)目，一點(diǎn)經(jīng)典的營(yíng)養(yǎng)都吸收不進(jìn)去，一分鐘都專注不起來。我認(rèn)為他們這一代很危險(xiǎn)，他們中的有些人不長(zhǎng)大腦，從未深度思考過，接觸的不過是一些電子碎片，一種垃圾信息產(chǎn)物。我不希望年輕人永遠(yuǎn)是這樣。時(shí)代在變，不能把人類文明的優(yōu)秀內(nèi)核給拋掉。我們這個(gè)民族，文化基礎(chǔ)并沒有想象的那么厚實(shí)，如果在薄弱的框架上放縱低俗，會(huì)很快散架，成為空心的殼子，一擊就成碎片的。

也許我沒資格指點(diǎn)他人，訓(xùn)導(dǎo)時(shí)代。但我看得清楚，說的也都是內(nèi)心的實(shí)話。我的這些說法也不新鮮，不獨(dú)創(chuàng)，還是有些同感之人的。我們是從內(nèi)心出發(fā)，懷著真正的焦慮，在大腦里思考了無數(shù)遍才形成，才不由自主把這些別人不一定愛聽的話送到嘴邊的。相信我，絕不是有口無心，信口開河。

不說這些了，說了，自己和別人都會(huì)不舒服吧。

1970年代中期，像我這么外語出色的大學(xué)畢業(yè)生，全國(guó)找不到多少。再加上外國(guó)文藝的修養(yǎng)，全國(guó)更是找不到幾個(gè)。擺在我面前的機(jī)會(huì)很多，文化部的一個(gè)對(duì)外文化交流機(jī)構(gòu)，外交部的北美司，中央人民廣播電臺(tái)國(guó)際部，中央統(tǒng)戰(zhàn)部，大概有十幾家中央直屬單位來學(xué)校要人，每次我都被要人單位的代表挑中。我對(duì)中央電視臺(tái)，那時(shí)候還叫作北京電視臺(tái)呢，有些興趣。記得一個(gè)副臺(tái)長(zhǎng)親自找我談，對(duì)我的氣質(zhì)和口才贊不絕口，表示只要我愿意，電視臺(tái)馬上可以錄用。

這么多單位，我就對(duì)這個(gè)心動(dòng)了。電視在那個(gè)時(shí)代稀有，金貴，神圣，似乎符合我的浪漫理想。但是我的父母堅(jiān)決不同意。他們覺得在新聞和文化單位工作，政治上太危險(xiǎn)，幾句話，一篇文章，就有可能讓你的前途完蛋，嚴(yán)重的還會(huì)一夜之間成為“反革命”，你潛在的命運(yùn)危險(xiǎn)，多是任由別人來強(qiáng)加，跟你本身沒有必然關(guān)系，你的專業(yè)特點(diǎn)，忒容易授人以柄。 我的父親對(duì)我說，你要有一顆浪漫的心，但是不能有浪漫的言行，更不能把浪漫當(dāng)作事業(yè)來做，當(dāng)作職業(yè)來做。況且，我大學(xué)學(xué)的是財(cái)務(wù)啊，這種專業(yè)的選擇顯然是我父母對(duì)我人生的一種理性規(guī)劃。他們說得對(duì)，浪漫不是用來做事業(yè)的，是用來美化內(nèi)心的，用來點(diǎn)燃生活的。然而，我只聽進(jìn)了一半，做對(duì)了一半。

什么意思？后來我選擇了不浪漫的事業(yè)，卻又把事業(yè)成果做成了浪漫，進(jìn)而毀了事業(yè)。所以，不聽長(zhǎng)者言，吃虧到跟前。

按照父母的意愿，我選擇了一家央屬金融單位。在那里上班不到一年，我就被派往歐洲的英國(guó)、丹麥等地學(xué)習(xí)外匯金融業(yè)務(wù)，先后被安排到負(fù)責(zé)代培的米蘭、標(biāo)準(zhǔn)麥加利、巴克萊等著名銀行做實(shí)習(xí)代理員。這在20世紀(jì)70年代的中國(guó)，我成了為數(shù)極少的，具備國(guó)際金融眼界和業(yè)務(wù)能力的專業(yè)人才。

實(shí)習(xí)期滿后，單位沒有安排我立即回國(guó)，而是直接把我派往中國(guó)金融在美國(guó)紐約的分支機(jī)構(gòu)工作。我記得跟我同時(shí)派往紐約的同事，在紐約這個(gè)世界金融中心，在玻璃大廈森林中，在澎湃的汽車聲浪中，這座世界時(shí)尚之都，金融之都，讓他們一時(shí)手足無措，自卑萬分。而我，仿佛回到了就是自己本來的世界里一樣，閑庭信步啊。我那樣的淡定和風(fēng)度，使得同事們無法不刮目相看，都風(fēng)傳我是中央首長(zhǎng)的公子。那時(shí)候很多首長(zhǎng)子女都改名換姓，插在清華、北大這樣的名校讀書，然后像普通人一樣在普通的工作崗位上，日出而出，日夕而息。真首長(zhǎng)的孩子許多就這樣淹沒在普通平凡人之中，不為人知?？晌遥娴牟皇敲T之后啊。話說回來，如果我真的是首長(zhǎng)的孩子，恐怕我的學(xué)養(yǎng)和氣質(zhì)，也無法讓我淹沒在平凡中。

我穿梭在大紐約，如魚得水，很快展現(xiàn)了出眾的才華，熟練掌握了全套外匯業(yè)務(wù)，在黃金交易和外匯的研究上尤為突出。我常常在世界經(jīng)濟(jì)論壇上，用流利的英語發(fā)表國(guó)際金融業(yè)發(fā)展的觀點(diǎn)，放大中國(guó)乃至整個(gè)亞太地區(qū)在該項(xiàng)業(yè)務(wù)中的國(guó)際聲音，引起國(guó)內(nèi)外同行越來越多的關(guān)注。在社交派對(duì)中，我經(jīng)常用亞洲視角評(píng)論歐美文化；又假設(shè)歐美視角，發(fā)現(xiàn)和體恤亞太文化。每次，我做報(bào)告，不是從經(jīng)濟(jì)出發(fā)說經(jīng)濟(jì)，不是從金融出發(fā)論金融，我用文化視角，用文化判斷，我有我獨(dú)特的推論方法。我是生動(dòng)的，獨(dú)見的，我在世界藝術(shù)方面的學(xué)養(yǎng)，幫我建立起一種形象，不同于那些常見的玩弄金錢的勢(shì)利面孔。這使我的溝通有了利器，我從中國(guó)人，甚至亞洲人這個(gè)領(lǐng)域的群體中脫穎而出，我也因此交到了許多歐美國(guó)家精英階層的朋友。

應(yīng)該說，在中國(guó)改革開放即將到來的時(shí)候，我的身上已經(jīng)具備了可以與西方融會(huì)貫通的氣質(zhì)風(fēng)度和學(xué)識(shí)水平。我正是中國(guó)下一步發(fā)展炙手可熱的稀缺人才。當(dāng)我與祖國(guó)一起邁進(jìn)80年代時(shí)，一個(gè)錦繡燦爛的人生機(jī)遇大踏步向我走來。

2

從少年時(shí)代一直到中年，我都沉浸在奮斗與成功的亢奮中。我的高傲幾乎從未讓我低下頭顱，去真誠(chéng)尋覓一份屬于心中的浪漫感情。

最近有一首流行的歌曲唱道，“就在那一瞬間，你就在我身邊”，這句歌詞我很喜歡，我難得喜歡流行歌曲，可這一句我真心喜歡，因?yàn)樗隽宋胰松骋豢?，又某一刻！我的兩段情遇就是這樣到來的，某一刻突然降臨，毫無預(yù)見；某一刻又款款而來，如同冥冥。一點(diǎn)也沒有我歌我詠中的羅密歐與朱麗葉的坎坷。

20世紀(jì)80年代中期，我回到了中國(guó)金融本部，我才三十四五歲的年紀(jì)，已經(jīng)位居央企中層，成為體制內(nèi)非常年輕的“正廳級(jí)干部”。我風(fēng)華正茂，英氣勃發(fā)，要在事業(yè)上大干一番。同時(shí)，我渴望的高雅愛情、浪漫知音也在35歲這一年姍姍來遲。

我跟一位老革命家的小兒子是好朋友。他是個(gè)非常文藝的人，用現(xiàn)在時(shí)髦的說法，叫作文藝范兒。他恐怕是中國(guó)人中少有的那種，對(duì)音樂癡迷的人，癡迷到不要任何東西，不工作，不操心未來，只沉湎于“音樂響起來，我心在澎湃”的那一刻。他有一個(gè)朋友圈子，他們經(jīng)常在一起搞個(gè)派對(duì)，圍繞音樂的派對(duì)。但其他人都是業(yè)余的，也都不固定。只有他一個(gè)人是固定的，大家就圍繞他，時(shí)不時(shí)聚會(huì)一下，過一個(gè)快樂的周末什么的。

這個(gè)圈子很有意思，不斷有新人加進(jìn)來，朋友帶朋友，朋友的朋友與朋友的朋友再成為朋友。后來我知道，這個(gè)圈子成就了好幾對(duì)戀人，只有那哥們兒一直是孤家寡人，自始至終很熱心地張羅著所有圈里的事，大家的音樂，大家的愛情，大家的糾紛，大家的婚姻，大家的，哈哈，埋單什么的，真是個(gè)好人啊。那哥們兒去世很早，核心沒了，這個(gè)圈子也就沒了，真的很可惜。80年代有許多有意思的事，有很多有意思的人。如果他活著，我不知道這樣的人，會(huì)不會(huì)不能免俗，像許多他那種家庭背景的公子哥一樣，在后來的30年迅速把自己做成億萬富翁？恐怕是的。這是一個(gè)時(shí)代的隕落，我們的記憶里留下的是那道閃亮的劃痕。

有時(shí)候我甚至想，那哥們兒死得非常及時(shí)，他及時(shí)固化了老革命血統(tǒng)中的那種浪漫。所以，當(dāng)我現(xiàn)在聽到一些朋友在議論，官宦子弟如今都是富豪，這一類話題時(shí)，我會(huì)提及這個(gè)人。他們會(huì)豎起耳朵聽。有一次，一個(gè)著名導(dǎo)演對(duì)我說，你把這個(gè)另類哥們兒的故事，寫個(gè)小說吧，我們來做個(gè)電影吧，這很有意思啊。是的，有意思啊。但是，這哥們兒對(duì)我來說，意義更不同尋常，因?yàn)?，就是通過他的這個(gè)圈子，通過音樂派對(duì)，我認(rèn)識(shí)了我的前妻郝寧。

應(yīng)該說，郝寧那次在我的人生中出場(chǎng)，給我的震撼是巨大的。

那天晚上大家跳舞跳得很歡。郝寧一直在一個(gè)角落里抽煙，并沒有上場(chǎng)。我不知道為什么注意到她，注意到這個(gè)抽煙的沉靜女孩。我記得當(dāng)時(shí)的情境是，我感覺到一束光從她坐的角落閃現(xiàn)出來，一直跟隨著我的腳步，那就是她的目光吧，一種異樣的目光。后來我走過去，自我介紹，邀請(qǐng)她跳一曲。她就笑瞇瞇地站起來，跟我跳了一曲《多瑙河之波》。跳舞的時(shí)候，她告訴我，她并不喜歡這種快節(jié)奏的華爾茲，她更喜歡波士頓慢華爾茲，激情隱逸在舒緩、優(yōu)雅之中，有一種持久的張力。她說她和朋友們把《藍(lán)色多瑙河》舞曲，進(jìn)行改編，搞出了快、中、慢三個(gè)節(jié)奏的舞曲，不同的人喜歡不同的節(jié)奏，各取所需啊。

這支曲子完成之后，她從隨身的包里拿出一個(gè)自錄的光皮盒帶，告訴我，她其實(shí)是拿老上海的歌曲當(dāng)舞曲的。她是周璇和白虹的歌迷，專門在香港翻錄了兩位老上海巨星的全部歌曲，帶著卡帶和小型錄放機(jī)，隨時(shí)欣賞。她告訴我，她還特意去拜訪過白虹，如今，這位曾經(jīng)在上海灘光華四射的巨星，黯然隱居在北京的老蘇州胡同里 。

她把卡帶放進(jìn)收錄機(jī)，播放白虹的《春之舞曲》，然后獨(dú)自上場(chǎng)，跳了一支芭蕾舞步式的快舞。大家看呆了，那種感覺，那種效果，你可以想象，它的獨(dú)到，她的獨(dú)特。

那天晚上，她還和幾個(gè)朋友一起演奏了一曲蘇聯(lián)歌曲《列寧山》，她拉的手風(fēng)琴。她演奏的時(shí)候，十分投入，閉著眼睛，微微地昂著頭，一縷黑發(fā)在額頭上蕩來蕩去。從舞場(chǎng)下來，我提出送她回家，她說好啊。走到門外，才發(fā)現(xiàn)有一輛京G牌照的奔馳車在那里等她。我馬上明白，她是高干子女。在她的熱情邀請(qǐng)下，我只好上了她的車。車上，我跟她開玩笑說，本來想追求你的，一看這車，就沒有勇氣了。

她抿著嘴矜持地笑了一下，說，你知道我為什么演奏《列寧山》嗎？我說，當(dāng)然是因?yàn)橄矚g蘇聯(lián)歌曲啊。她說，這個(gè)回答可有些平庸哦。演奏這個(gè)，是因?yàn)槲覀兘裢響?yīng)該有一個(gè)共同話題，比如，列寧。然后，她就不再說下去了。

我很著急，我說，可是可是，關(guān)列寧什么事啊，我關(guān)列寧什么事啊。

她還是不吭聲，抿嘴笑笑。

臨下車時(shí)，她說，大衛(wèi)杜夫香水與列寧有淵源，列寧曾多年使用，現(xiàn)在這個(gè)香水又開始進(jìn)入中國(guó)，這是一個(gè)親近社會(huì)主義的西方香水品牌。

我目瞪口呆，因?yàn)椋业拇_使用大衛(wèi)杜夫品牌的香水。而這款香水進(jìn)入中國(guó)，與我在美國(guó)時(shí)認(rèn)識(shí)它的一位高管有一定的關(guān)系。他問我何時(shí)中國(guó)男人會(huì)用香水，我說，現(xiàn)在，馬上，您可以進(jìn)入中國(guó)，中國(guó)正在發(fā)生巨變，像我這樣灑香水的男人會(huì)越來越多。我沒有想到，郝寧竟然如此有心，如此用心。她聰明的“發(fā)現(xiàn)”與精致的“設(shè)計(jì)”，讓人與人之間，出現(xiàn)了許多“機(jī)緣巧合”。